L'inspiration : meilleure ennemie de l'écrivain ?
L'inspiration de l'écrivain. Plus largement, l'inspiration de l'artiste. Sujet ô combien romantique, ou frustrant, c'est selon.
L'imagerie traditionnelle représente volontiers l'écrivain - a fortiori, l'écrivain prolixe - comme un être mu par une force surnaturelle, quasi mystique, qui lui souffle les mots à coucher sur le papier.
William Bouguereau, Inspiration, 1898, huile sur toile, 66 x 100,3 cm,
Collection privée. Image : Wiki Commons
Un écrivain dit "inspiré" serait finalement assez passif. Il attendrait le bon moment. Que ça vienne. Comme dans ce tableau de William Bouguereau.
Une figure féminine d'inspiration antique y est dépeinte en posture d'attente : jambes croisées, la tête reposant délicatement sur une main, le coude sur un élément architectural évoquant l'Antiquité gréco-romaine. Son autre bras repose sur une tablette, elle tient un stylet à la main. Son regard semble perdu dans le vague, il ne rencontre pas le nôtre mais paraît tourné vers une réalité qui nous échappe. Elle semble attendre de savoir quoi écrire sur sa tablette.
Tout, dans cette peinture, évoque une réalité à la fois millénaire et hors du temps : l'arrière-plan à la végétation fondue comme la figure féminine à l'antique et les objets qui l'entourent.
L'inspiration, qu'est-ce que c'est ? L'étymologie du mot remonte au bas latin inspiratio, qui signifie "souffle, haleine". On pourrait parler d'un courant créateur qui circule dans le corps de l'artiste et lui dicte son œuvre. George Sand assimile d'ailleurs l'inspiration artistique à la grâce divine :
L'inspiration, voilà quelque chose de bien malaisé à définir et de bien important à constater comme un fait surhumain, comme une intervention presque divine. L'inspiration est pour les artistes ce que la grâce est pour les chrétiens [...]
Alors assurément, quand on est auteur et que l'inspiration frappe, on ne sait d'où ça vient, mais ça rend fébrile et ça pousse à l'action. Dans ces moments-là, que l'on ne s'explique pas, on est pris d'une frénésie créatrice, à mettre en œuvre immédiatement. Et là, il faut réussir à canaliser le fameux souffle, ordonner, structurer, formuler. Pour au final créer effectivement quelque chose.
Honnêtement, au moins 95% du temps, je pense, l'artiste ne se contente pas d'attendre que l'inspiration vienne, comme ça, toute seule. Il cherche. Il creuse. Il peste, aussi, par moments. Mais c'est comme ça. D'ailleurs, comme le dit si bien un autre auteur :
On ne peut pas attendre que l'inspiration vienne. Il faut courir après avec une massue.
Jack London